저를 너무 좋아해주던 신랑과 신랑을 너무 좋아하던 저랑 만난지 2년만에 결혼했고, 결혼한지 딱 1년 만에 딸을 낳았습니다.

임신5주...결혼하고 첨 맞이하는 설날이 됐습니다.

입덧이 살짝살짝....욱욱 정도는 아니고...그냥 음식냄새가 좀 싫은 수준...
그래도 제사음식 냄새 걱정이 좀 되는데...
신랑왈 시댁에는 도우미 아줌마 쓰니깐 걱정 마랍니다.
방에 들어가서 자랍니다.
근데....며느리 봤다고 아줌마 안부르고 저를 쓰는 시어머니...
결혼하지 두세달....며느리 역한 음식냄새 참고 그냥 전 부치고 설거지며 다 했습니다.
힘들텐데...좀 쉬어란 말 한 마디 안 해주던 시모 내심 서운했지만 배가 안부르니 실감나지 않나보다 했습니다.

임신 중기....초기 지났다고 그러는지...시댁가면 늘 설거지며 뭐며 저 차지입니다.
직장생활하는 며느리에게 단 한번도 힘들지? 하는 말 한 마디 없고
언제나 밥먹고는 소파 딱 앉으시는 시어머니...
제가 참 밉나 봅니다.

만삭....역시 그러시더군요.
만삭....
만삭사진을 지금 보니...눈물이 납니다.
이렇게 큰 배를 보면서 어떻게...

초산이라 좀 늦어지는지 40주가 되어도 아기가 나올 생각을 안했습니다.
41주가 되어도...
42주차 될때....추석이었습니다.
병원에서 추석 다음날까지 진통이 안오면 입원하랍니다.
아기는 자꾸 크고 40주가 되자 갑자기 배가 막 트기 시작했습니다.
살이 튼다는걸 첨 경험했는데...정말 쓰라리고 따가웠습니다.
벌겋게 살이 트는데....
설거지를 하면 물이 튀고 옷이 다 젖어 배가 쓰라립니다.
배는 정말 컸습니다.
우리 신랑..."엄마...배 다 젖어요..."하면 우리 시어머니 못들은 척 하십니다.
그러고는 저에게 살짝 와서...아들 좀 방에 들어가라고 말하랍니다.

추석 다음날 유도분만하러 입원하는데...
시댁을 갈 수 있을까...그래도 외며느리가 추석차례 안 모실 수는 없지....고민 하시는 친정엄마...
그러면서도...대부분의 주위사람들
설마 오라고 하실까 했습니다.

추석 다음날 입원한다고 하자...
시어머니 그럼 와야지 하십니다.
갔습니다.
역시나 식사하시고는 소파 딱 앉으십니다.
신랑 부엌에 서성거리는것 못봐주시는 분이셔서...
결국....그 배로 제가 설거지 다했습니다.
추석 당일...수박이며 뭐며 다 옮기고 제사상 다 차리고...
넘 배가 땡겨서...서서 할 수 있는 일들로 먼저 제기들 정리 하고 있는데....
바닥에 놔 있는 산적이며 생선담은 제기들을 보시면...
"기름진 것 먼저 치워" 하십니다.
순간 눈물이 흐르려는 걸 꾹 참고 쪼그려 앉아서 치우고 제기들 모두 싱크대 가져와서 설거지 했습니다.
그리고 아침상 차리고 또 설거지 다 했습니다.

낼 입원할건데...좀 앉아라 힘들지....한 마디만 했더라도 이렇게 서운하지는 않을텐데...
너무 서운해서...다 치우고는 시댁에 신랑 방 들어와서 잠시 울었습니다.
친정에서는 그저 손에 물 한 방울 갈까봐 걱정하시는데...
몸도 무거운데...힘들까봐 걱정하시는데...
이런게 시댁이구나 했습니다.

친정에서는 저도 시누이고 친정엄마도 시엄마지만....
전 새언니가 참 좋고, 친정엄마도 며느리를 넘 아끼십니다.

내 복이려니...시모 복이 없나보다 그러려니 하자 늘 그렇게 생각합니다.
내 도리만 다 하면 된다...며느리가 시댁가서 설거지도 안할건가...그렇게 그렇게 저를 스스로 위로합니다.

초만삭에 성묘도 갔습니다.
다른 며느리들은 아침상 치우면 친정으로도 잘도 보내준다더만...
우리 시댁은 차례모시고 설거지 하고....아침상차리고 설거지 하고...
시어머니 늘 소파에 딱 앉으십니다.
외며느리 상당히 미운가 봅니다.
그러고는 성묘가잡니다.
갔습니다 막히는 차속에서 그저 허허 헛웃음 보이면서...절하고 그렇게 왔습니다.
저녁에...지쳐서 친정 안들리고...그냥 우리 집으로 갔습니다.
친정엄마아빠께 전화만 했습니다.
친정엄마 힘들다고 오지마랍니다.

입원하는날....
저녁 먹고 입원하면 되는데...
오후가 되자...신랑이 목욕시켜준답니다.
아기 낳고 목욕 못할거라고...
이테리 타올로 온 몸을 개운하게 빡빡 밀어줬습니다.
몸이 무거워서 때도 못 밀었는데...참 행복했습니다.
잘 먹고 병원가야한다고...맛있는것 시켜먹고 얼른 입원하자 하고 있는데...
시어머니 집으로 오셨습니다.
저녁식사 안하셨답니다.
뭐 드시겠어요? 하자...뭐 집에있는 것 간단히 먹자 하십니다.

그때부터 또 무거운 몸을 이끌고....냉장고를 막 찾습니다.
우리 둘이서는 김치통에 반찬통에 대충 꺼내어 먹을 것을...
접시 여러 개를 꺼내어 하나하나 담고...안먹는 생선도 시어머니 오셨다는데 굽고...
결국은 입원하는 그 시간까지 밥상 차리고...설거지가 또 양껏 나왔습니다.
그때 친정엄마가 오셨습니다. 병원 데려다 주려고...
친정엄마였다면...새언니 억지로라도 앉으라고 하고 엄마가 얼른 하셨을건데...
사돈도 있고 어쩔까 고민하는 친정엄마....
임신하고 늘 설거지 해주던 우리 신랑님...
자기 엄마 눈치를 보면서 "오늘은 제가 좀 치울게요..."합니다.
우리 친정엄마....그냥 가만히 계시지...또 예의 멘트 날립니다.
"에그....애 낳으러 가도 설거지 쯤 해도 되는데 뭐..."
시어머니....자신이 해줄 분은 아니지만...
예의상 "그래 니가 좀 해라...병원 가야 하는데...힘들다.."정도는 해주실줄 알았는데...
우리 시어머니 역시 그런 분이 아니셨습니다.
그 표정 아직도 기억이 납니다.
며느리가 안치우면 상당히 불쾌한 표정...
그 얼굴을 보고 어떻게 제가 안 합니까...
제가 억지로 신랑 밀어내고 설거지 다 하고는....병원으로 향했습니다.
쭉...서운하고 속상했습니다.

유도분만 주사 맞고.... 가족분말실...친정엄마랑, 신랑이 제 곁에 쭉 있었습니다.
시어머니는 식사하러 오신건지...병원 위치 확인하러 오신거지...
뭐 분만실에 또 시어머니 계신것도 불편하지만...
어쨌든...며느리 불편할까봐 가셨겠죠....오자마자 가셨습니다.

몸도 아프고....임신했던 동안...시어머니...서운한 한 마디 한 마디..만 계속 떠오르고...
추석날 당일날....막삭에 튼살 따가운 배 다 젖으면서 설거지 하던 나를 떠올리면서...
몸도 아프고 마음도 아프고...
그렇게 사흘을 틀었습니다.
아무리 틀어도 아기는 나오지 않았습니다.
자궁문이 안열린다며 하루를 끌었고....
이틀째...수술할까 하는데...갑자기 자궁문이 열린다면서 더 지켜보자 합니다.
그러는 동안에 의사가 당직의에서 담당의로 또 당직의에서 담당의로....네번이 바꼈죠.
사흘째 새벽...
온 몸은 제 몸이 아니었습니다.
너무 아파서 무통을 일곱번이나 하고...
진이 빠져서 이젠 아기가 나온다 해도 힘이 없어서 도저히 자연분만 불가할 것 같았습니다.
그러는데...갑자기 병원이 바빠졌습니다.
간호사가 막 뛰어가고 산소호흡기를 들이밀고...
전화를 막 하면서 집에 있는 마취의를 응급수술해야한다면서 나오라 하고...
아기가 사흘간 얼마나 힘들었던지...얼마나 고통스러웠던지...
심장박동수가 극감했습니다.
아기가 위험하답니다.
눈물이 났습니다.
그때 생각하니 지금도 눈물이 납니다.

어느덫 갑자기 너무 추웠습니다.
오돌오돌 떨고 있는데....온열매트를 덮어주고....
꺅....입을 쫙 벌리고 울고 있는 너무너무 작은 아기 하나를 안고 와서는
제옆에 눞이고 사진을 찍고....
전신마취가 막 깨어났나 봅니다.
아기가 이쁘지 않았습니다.
그냥 추울 뿐이었습니다.
수술을 하고 저는 정신이 없었습니다.
그저 추웠습니다.
춥다고 하니깐...출혈이 많아서 그렇답니다.

병실로 왔습니다.
아늑했습니다.
늘 제게 따뜻하신 시아버지의 큰 꽃바구니가 와 있었습니다.
공주 탄생을 축하한다고 고생했다고....적혀 있었습니다.

태어나서 처음으로 오줌줄을 달고...링거를 여러개 맞고...
빈혈로 쓰러지고 고열로 해열주사를 맞고...
참 고생했습니다.

그렇게 그렇게 얻은 아기가...지금은 빵긋빵긋 웃어주고 까르르 울기도 하고...
뒤집고 기고 잡고 서고 그럽니다.

역시나 허리아픈 친정엄마 사랑 속에서 우리 아기는 크고 있습니다.
외할머니 외할아버지를 엄마 아빠로 알면서 자라고 있습니다.
남부럽지 않게 잘 키워주셨고...
좋은 직장 갖고 당당하게 살게 해주셨느데...
시댁에 꿀릴 것 하나 없는 엄마 아빠신데...결국 딸 가진 죄인인가 봅니다.

시어머니 절대로 애는 못 봐준다고 봐달란 말도 하기 전에 선수치시더니...
딸아이 우리 아기가 섭섭한지....남동생이 어쩌고....하십니다.
아들 하나 낳아야지...하는 투...
허리 아프다며 우리 아기 자지러지게 울어도 한 번 안지도 않는 분이...
아이를 낳으면 또 슬그머니 우리 친정엄마에게 미룰 것을 너무도 잘 아는데...
키울 사람이 없습니다. 하고 싶지만...그저 웃고 맙니다.

시누이 임신을 하더군요.
유산 여러 번 하고 귀한 아들을 낳았습니다.
유산 경험에 조심한다고 시댁에 와서 살았습니다.
친정에 와서 산거죠.
제가 임신했을때랑은 너무 달랐습니다.
이해를 하면서도...너무 섭섭했습니다.
만삭...병원 입원하는 당일까지도 설거지를 시키시던 그 모습은 어디가고...
산모인 저에게 두 상을 치우게 했습니다.
임산부 바닥에 앉히는 것 힘들다고....시누이 밥상은 식탁에 따로 차립니다.
우리 시누이 밥만 딱 먹고 바로 방으로 갑니다.
이해 가면서도 참 얄밉고...
며느리가 뭐 시댁가서 설거지도 못하나....계속 늘...언제나 그렇게 위로 하면서 삭힙니다.

그런데...
요즘은 자다가도 문득문득...생각나면 벌떡 잠이 깹니다.
시모 악몽도 꿉니다.
유난히 불렀더...큰 배를 힘겨워 하며 허리가 아파서 쩔쩔 매면서...
추석상 차리며 큰 수박을 나르라고 하던 시엄마가 꿈 속에 자꾸 나타납니다.

시아버지 또 신랑 봐서...시댁에도 잘해야 하고....하지만...
요즘은 전화도 안 드립니다.
그냥 신랑에게 맡겨버렸습니다.
그래도...설이다...생신이다..어버이날이다.뭐 시누이 아기 100일이다 하며 도리는 해야 해서...선물이며 용돈이며 할 도리 하러 갑니다.
그런데....시누이 아직 시댁에서 조리중이고...
꼭 시엄마가 둘 인 것 같은....
너무도 편하지 않은 시댁...

마음을 편하게 먹고...남들에게 봉사도 하는데...뭘 서운해 하나...제 마음을 다스려 보려고 하는데...내색은 않지만...마음이 늘 시어머니만 생각하면 섭섭하고 밉습니다.

이번 주말 또 시댁 갑니다. 갑자기 또 평생 잊혀지지 않을 임신 기억이 또 납니다.


위에 글은 한메일에서 미즈넷글을 보다가 너무 분해서 내가 눈물이 날 정도로 분해서 중국에는 이런 시어머니 없을거라고 생각하고 올리는 글입니다.