어느날 다른동네 할머니가 초저녘에 사라졌다
몇시간 지난후에도 못찾았고
우리 동네 사람들도 찾으러간다고한다
밤이었고
그 할머니 동네는 공동묘지를 지나면 있는 마을이었다
기백명에 가까운 사람들이 찾아나섰다
아무리 찾아도 오리무중
새벽녘에 할머니를 찾아서 업어왔다
할머니는 년세가많아 노환으로 걷지를 못한분이였다
동틀무렵 할머니가 그랬다
도깨비가 자길 업어가서 그 산속 작은 바위틈에
내려놓았다고 했다
왜할머니는 소리를 내지않았을까
이동네 저동네 사람들이 그옆을 지났는데도
의문이었다
그날 나는
혼자서 그 공동묘지밑에 가보았다
그 군인을 보려고
그는 그곳에 서있었고
나를 보고있었다