2호선전철을 타고 문래역에서 내리니 삼삼오오 외국인들(물론 파란눈에 금발인 백인들이 아니라 피부색이 검은 흑인이거나 방글라데시나 인도네시아같은 갈색피부의 외국인들)이 모여서 어디론가 가고있었다. 보나마나 그들도 자진출국신고를 하러 출입국사무소로 가는 길이라 따로 길을 물을 필요가 없이 슬렁슬렁 그들뒤를 따라나섰다.

주변광경은 그야말로 태풍이 휩쓸고지나간뒤같았다. 길에는 온통 신문지며 담배꽁초, 음료수캔따위가 무더기로 널려져있었다. 출입국사무소와 전철역사이의 수백미터가 되는 도로는 하나의 거대한 쓰레기장으로 변해있었다. 하루에 만여명씩 모여들었다고 하니 오죽했으랴? 아마도 그들은 꼼짝달싹 못하고 도로한가운데 같혀서 몇시간내지는 옹근 하루를 줄서야 했을것이다. 실제로 아는 친구는 며칠전에 새벽부터 나왔는데 저녁녘에야 차례가 돌아와서 수속을 할수 있었다고 했다.

대사관주변에서 상점을 하는 아저씨가 한숨을 지으며 문앞에 수북히 널린 담배꽁초를 비자루로 쓸어담던 모습이 떠올랐다. 심지어 인파에 밀려서 넘어진듯 담벼락이 무너져있는곳도 있었다. 하지만 내가 갔을때에는 막바지라서 그런지 한산한 모습이고 그들이 남기고 떠난 흔적밖에 없었다. 올때 택시에서 들은 방송에 의하면 이번에 무려 20여만명의 불법체류자가 자진신고를 했다고 한다.

출입국사무소에 들어선뒤 여기에서도 어김없이 앉아서 줄을 서야(앉아야?) 했는데 그나마 대사관보다는 훨씬 나았다.해빛을 가리도록 머리위에는 텐트가 쳐져있고 교회나 시민단체에서 나온 자원봉사자들이 서류도 대신 작성해주고 음료수도 나눠주고있었다. 수요는 공급을 낳는다고 즉석사진기로 증명사진 찍어주는데도 생겼고 서류 한장당 100원씩 받고 복사를 해주는데도 있다.

이제는 심지어 앉아줄서는데 익숙해져서 옆사람하고 한담을 나누는 여유까지 생겼다. 옆에 쭈크리고 앉아있는 사내는 한쪽귀퉁이에 세워져있는 경찰백차를 가리키며 말한다. "중국에서 죄를 짓고 밀항해온놈들이랑 한국에서 사고친적이 있는 애들두 멋을 모르고 같이 왔다가 백차에 실려가는걸 봤소. 자진신고를 아무사람이나 마구 해주는같아도 중국에서랑 경찰이 다 와서 체크한다니까." 들어보니 그럴싸했다.

한시간 좀 넘게 줄을 서서(앉아서?)기다리자 내차례가 돌아와서 드디여 건물안에 들어서게 되였다. 건물안에는 수십명의 출입국사무소직원들이 수속을 해주고있었다. 쉽지 않을가봐 걱정했지만 이외로 몇마디의 간단한 질문끝에 도장을 들더니 서류와 배표에 쾅쾅 찍어준다.

연속 이틀동안 시달리고 지쳤지만 서류를 들고 출입국사무소를 나오는 나의 마음은 홀가분하기만 했다. 어쨌던 불법체류생활에 종지부를 찍고 시한부나마 합법체류를 하게 되였으니까. 그럼 배표의 마감기일인 명년 2월에는 중국에 돌아가서 집식구들이랑 만날수 있는것인가? 이건 나도 잘 모르겠다. 어쩌면 그전에 떠날지도 어쩌면 더 눌러앉을지도 모르겠다. 명년까지 내다보며 산다는것... 요즘같이 불확실한 삶을 사는 나에게는 불가능한 일일지도 모른다.


2002.05.21 서울 가리봉에서 씀