13

늙어버린 송이와 유리가 친구처럼 걸어오는 모습을 강노인은 물끄러미 바라보앗다.마치
송이의 과거와 현재가 나란히 걸어오는듯한 비현실적인 장면이다.유리를 보면서도 송이
를 떠올리지 못햇고 송이를 보고도 그녀인줄 짐작하지 못햇는데 이렇게보니 둘이묘하게
닮앗다.시간의 행적이란 저런것인가.미호에게서 장영감이 느껴지듯 완전한 소멸이란 없
는것.

몸이 오그라드는 쓸쓸함에 강노인은 눈물이 나올것만 같앗다.많은걸 이루엇고 패배한적
없엇는데 손가락 사이로 다빠져나가 버린듯한 이허전함을 어떻게 해야할지 몰라 그는 그
저 바라보기만햇다.바구니 가득 앵두를 따가지고 오는 두사람이 너무나 눈부시다.

치매는 병이고 사람을 비참하게 만든다.환자자신은 물론 가족까지 망가뜨리고 존재가치
에 의문을 품게하는 무서운 질병이라고 그는 알고잇다.그런데 저들은 웃고잇다.기억을
잃어가는 노인을 그대로 받아들이고 원하는대로 해주고잇다.힘든때가 왜없엇겟나.짐작
하지못할 소용돌이를 얼마나 많이 겪엇을것인가.김박사가 강노인을 위로한답시고 비교
햇던 질병이바로 치매엿다.내가 누구인지도 모르는채 당하는것보다야 낫지않으냐고.

"망할놈.."

그는 몇걸음 마중나가서 무거워보이는 앵두바구니를 들어주엇다.그러면서 생각햇다.병
에걸린 송이가 웃으면 같이 웃어줄수 잇어야한다.이친구의 시간이 그렇다면 인정해줄수
밖에.머릿속에서 자라는 혹을 받아들인것처럼 어쩔수없는 일이니.

"아저씨 고맙습니다."

그러려니 하자고 마음먹엇건만 아저씨라는 말에는 역시 가슴이 쓰라렷다.대체 어느시간
에 머물기에 저런말투가 거리낌없이 나올까.

송이가먼저 식품창고로 들어갓다.늘 그랫다는듯.그러더니 여기저기를 기웃거리며 둘러
보앗다.어차피 강노인은 여기에 대해서 아는바가없어 지켜보기만햇다.결국 송이어머니
의 살림이엿고 송이의 공간이엿다.그런데 송이는 마치 처음 와보는곳인양 호기심 가득한
표정이엿다.

"대단해요!누구 부엌인지 정말로 알뜰하네요!"

"여기는 한송이 아가씨 부엌이엿어요.그게 누구게요?"
유리가 할머니 허리를 안고말햇다.그러자 송이가 아이처럼 소리내며 웃엇다.

"송이아가씨는 바로나야."

그렇게 대답도하고.그러나 송이아가씨가 자기라는걸 알면서도 여기가 자기부엌이엿다는
것까지 이해한것 같지는않앗다.

유리는 쪼르르 거실로가서 피아노를 똥땅거렷고 송이는 앵두를 가지고 해당화문으로 나
갓다.집중할일이 생겨서인지 인사조차 까먹고 가버렷다.

강노인은 기타연습을햇다.아직 서툴지만 한곡을 끝까지 연주할수는 잇게되엿다.대단한
수확이다.기타뿐아니라 젓가락행진곡까지 칠수잇으니까.손가락짧은 유리랑 맞추는 정도
지만.

열린창으로 밀려드는 풀냄새가 향기롭다.아침나절에 상훈이가 잔디를 깎앗는데 그향기가
아직도 뜰에 남아잇는것이다.

상훈이는 토요일 오전마다 일하기로햇다.아직 서먹해하고 잇어서 강노인은 되도록 마주
치지 않으려고 느긋하게 돌아왓다.그러나 곧 품삯도 줘야하고 제안할것도 잇어서 계속 이
럴수는없다.

그는 조만간 상훈이에게 손놓고 자전거타기를 가르쳐달라고 할참이다.자전거를 탄게 언
제엿는지 까마득하지만 그정도 운동신경은 아직 남아잇을것이다.

"훌륭하십니다.끝까지 한번도 안틀리셧어요."

언제 들어왓는지 미스터박이 입에발린 소리를햇다.듣기가 나쁘지는 않앗다.그래서 미스
터박이 탁자에놓는 서류를 좀더 신중하게 들여다보앗다.

"이걸 검토할 사람이 그렇게없나?날 언제까지 부려먹을셈이야.고작 산동네하나 설계하는
데."

"물론 전문가가 맡아서 진행하고 잇습니다만 참고로올린 제안서를 좀 보시라고.피엘과 오
지안씨의 공동제안서입니다."

"으응?"

강노인을 안경을쓰고 제안서를 살펴보앗다.버찌마을 개발계획중 일부지역에 대해 공모를
진행하는중이다.거기에 피엘부자가 참여한 모양이다.연립주택자리에 들어서게될 공동주
택에 관한 내용이엿다.

피엘아버지가 회사에서 오래 버티지못한 이유를 알것같앗다.상상력이 너무앞선다.그러나
독거노인과 결손가정 아이들이 많은 이지역 특성을 고려한 부분은 참고할만햇다.

"함께사는 집이라.."

혼자된 사람들과 도움이 필요한 사람들이 어울려사는 공동주택 설계도엿다.일층에서는
텃밭을 가꿀수잇는집,빗물시설에다 놀이시설까지 갖춘 하나의집.물론 사업자가 많이 양
보해야하는 현실적인 문제가 뒤따른다.

"나쁘지않군!그러나 어디까지나 참고만하게.나는 전문가의 판단을 더믿을걸세."
미스터박이 고개를 끄덕엿다.

"다음은 대나무 건입니다.뿌리까지 제거하기가 어려웟습니다만 완벽하게 처리햇다고 할수
잇습니다.뒤뜰로 통하는길을 그렇게내도 좋은지 결정을."

이번에는 강노인이 고개를 끄덕엿다.그랫다.창고와 본채사이에는 이런공간이 잇엇고 이
공간에는 뒤뜰과 안뜰을 가르는 나무문이 잇엇다.그에게는 늘 닫혀잇던문.

"문은 필요없네.창고에는 말씀하신대로 창문을 이렇게.."

강노인은 무심코 뜰을보앗다.그러다가 조용히 창가로가서 말끔하게 치워진 빈터를 한동안
바라보앗다.그가 도서관에 다녀오는동안 창고가 헐렷고 안에 방치돼잇던 잡동사니들이 끄
집어내졋다.그는 창고가 헐리는걸 보고싶지 않앗고 돌아와서도 상처가 헤집어진것같은 그
쪽에는 눈길조차 주지않앗다.

"이봐 혹시..안에 뭐라도 잇던가?"

중얼거린듯한 강노인말을 미스터박은 이해하지 못햇다.당연하다.강노인이 저창고에서 어
린시절을 보냇다고 상상이나 하겟나.

"중요해보이는건 없엇습니다.녹슨연장과 농기구들 몇점,나일론 줄뭉치,옛날술병이 좀 나
왓습니다만 아 그리고 의자도하나.하지만 썩어서 녹슨 쇠붙이만 남앗고."

"의자.."
강노인의 속눈썹이 파르르 떨렷다.

"그게..혹시 다리한쪽이 조금 구부러져잇던가?"
"자세히 보진 않앗습니다만 아마도."

강노인은 밖으로나갓다.그리고 폐기처분할 자루를 보앗다.트럭에 실릴 자루속에 거꾸로
처박힌 의자다리가 눈에들어왓다.다리하나가 살짝꺾여서 뻗정다리라고 불럿던 아버지의
자.불안정하게 뙤똑거리지만 그나마 뻗정다리가 잇어서 넘어지는 일은없엇다.저의자에
엉덩이만 붙이고도 아버지는 가끔 두툼한 책을 읽곤햇다.

미스터박이 그것을 꺼내다 강노인에게 주엇다.등받이와 엉덩이부분은 진작에 없어지고 골
격만 남은것을 강노인은 두손으로 받앗다.두껍게앉은 녹이 그의손이 닿자마자 바삭 부서
지며 손바닥에 붉은색을 남겻다.마치 오래참앗던 눈물을 흘리듯.

그때 유리엄마가 대문으로 들어섯다.

"어르신 마침 나와계시네요."

유리엄마는 참적절한 사람이다.품성이며 말투며 표정이며 나무랄데가없다.의자때문에 침
울해질뻔한 분위기도 바꿔주고.

"이번 토요일에 별일 없으신가요?15일입니다.짬이나시면 식사를 대접하고싶어서요.동네
어른들 몇분이랑."

그는금방 대답하지 못햇다.동네 노인들과 어울리고싶은 생각이 아직은없다.자기를 그저
그런 노인쯤으로 생각하나싶어 솔직히 불쾌하기도하고.

"무슨날이오?"
강노인은 마땅치않아 짧게되물엇다.

"어머니 생신이예요.어릴때 친구분들 몇분이 근처에 계셔서 한번 모시려고요.어머니야 기
억을 못하시겟지만."

강노인은 고개만 끄덕엿다.미스터박이 눈치를채고 유리엄마에게 뭐라고 귀엣말을햇다.나
중에 연락한다고 햇을것이다.

그는 고개를 갸웃하며 느티나무 아래로가서 그네에 앉앗다.송이생일이 이맘때엿다.몹시추
웟고 바람도 꽤불어서 늦가을이 ㅇㅏ니엿나 싶은데 아니다.뜰의 황매화가 흐드러지게피고
해당화가 피여날때엿으니 이맘때가 맞을것이다.

그날이 춥게 기억된것은 아마도 아버지의 사고때문일것이다.그의 인생에서 가장춥고 무
섭고 절망스러운 날이엿으니.사고를 예감하듯 그날은 바람도 꽤나불엇고 날씨도 좋지않
앗다.

"이봐 이게다시 의자가 될수잇을까?"
미스터박이 녹슨의자 다리를받아 이리저리 살펴보앗다.

"녹을 닦아내고 고풍스러운 느낌을 살리면 되겟습니다만 철의강도가 어떨지."

"그래도 의자가 되는게 나을걸.부서져 없어지느니.그리고 뒤뜰에 그네를 매달앗으면해.버
즘나무 가지에다가.지붕도 만들고 쿠션으로 바닥도깔고 방수재질로말야."

"그건 어렵지 않습니다."

바로그때엿다.집안에서 유리 울음소리가낫다.

강노인과 미스터박은 당장 집안으로 들어갓다.유리가 아직도 안에잇을줄 몰랏다.피아노를
똥땅거리긴 햇는데 그뒤로는 신경을 쓰지않앗다.

입을가린채 계단에서 내려오고잇는 유리의 손가락사이로 피가보엿다.울먹이는 소리라 제
대로 못들엇지만 어디서 떨어졋다는것 같앗다.떨어지면서 짓찧엇는지 코피가 나고 앞니하
나도 흔들렷다.

"젖니라 괜찮습니다.어차피 곧 빠질거예요."
"애가 놀라지 않앗나 !피가이렇게 나고!아이고.."

강노인은 너무놀라서 쩔쩔맷다.유리에게 손도 대지못하고 빨리병원에 데려가라고 호통만
쳣다.미스터박은 강노인이 걱정스러운지 진정하라고 재차말하고는 유리를 안고 뛰여나갓
다.

그는 놀란 가슴이 가라앉을때까지 거실을 서성거렷다.그러다가 다락방으로 올라갓다.계단
에 점점이 피가 떨어져잇어서 인상을 찌푸린채.

"도대체 어디서 떨어졋다는거야?"

창문에라도 올라갓나 싶엇는데 아니엿다.벽장앞에 풍금의자가 쓰러져잇고 벽장문이 열려
잇엇다.아마 의자를 끌어다놓고 벽장에 들어갓다가 발을 헛디뎌서 의자랑같이 엎어진 모
양이다.

벽장은 늘 잠겨잇엇다.그런데 활짝열려잇다.그에게는 맹꽁이자물쇠의 열쇠가 없엇다.아니
없는줄 알앗다.

"그럼그게.."

강노인은 맹꽁이자물쇠에 꽂혀잇는 'ㅋ'자열쇠를 살펴보앗다.이건 유리엄마가 가져왓던
열쇠다.그것을 피아노위에 무심코 올려놓고는 여태 잊고잇엇다.송이가 갖고잇던 또하나
의 열쇠.그게바로 벽장열쇠엿던것이다.

그는 퀴퀴한 냄새가나는 벽장을 들여다보앗다.이집안의 가구들처럼 벽장안은 비여잇엇다.
벽장문을닫고 맹꽁이자물쇠를 다시채우고 의자를 바로세웟다.그런데 옆에 못보던게 잇엇
다.끈으로묶은 납작한 종이상자엿다.

"아주 오래된것 같은데 뭐지?"

강노인은 잠시 망설이다 끈을 풀엇다.남의것을 열어보는것처럼 꺼림칙햇으나 결국 상자
까지 열엇다.거기에는 영어주소가 적힌 편지두통이 들어잇엇다.뜯지도않은채엿다.

"허어!"

강노인은 비명이 터지는 입을막앗다.흐릿하지만 분명히 '강대수'라는 이름이 적혀잇다.보
낸사람은 한송이.그가 살앗던 미국주소로 송이가보낸 아주오래전 편지엿다.

그는 침침한눈을 끔뻑이며 좀더자세히 보려고 애를썻다.햇빛이드는 창가로가서 앞뒤를
살피는 그의손이 몹시떨렷다.이런편지가 왓엇다는걸 몰랏다전혀.짐작도 못햇다.분명히
우체국 소인도 찍혀잇고 흐릿하지만 편지가 되돌아온 사유도 적혀잇엇다.수취인거절.

순간 입술로만웃던 녀석이 떠올랏다.한집에서 형제처럼 살아야햇던 그러나 매사에 부딪
치고 쌀눈이라 놀려대던 두살터울의형.녀석은 강노인이 우편으로받을 장학금증서를 가
로챈적도 잇고 양부모의 자선파티 초대장을 뒤늦게 내놓은적도 잇엇다.

강노인은 어금니를 꾹문채 조심스레 편지를 뜯엇다.거기에서 나는 먼지하나라도 다칠세
라 신중하고 진지하게.

ㅡㅡㅡㅡ

대수야.

한송이를 기억하니?우린이제 열다섯살.네가떠난지 벌써오년이 흘럿구나.네주소를 알고
잇엇지만 용기가없어 미루다가 열다섯살 생일이돼서 결심을햇어.이제부터는 어린애가
아닐테니까.

나는항상 너에게 사과하고 싶엇어.그걸알아줘.미안해.많이미안햇어.

열살생일을 평생 잊지못할거야.너무나 끔찍한 날이니까.나는 뒤뜰에서 생일잔치를 하겟
다고 부모님을 졸랏어.거기서 그네를타며 놀고싶엇는데 그런사고가 난거야.나때문이지.

나는너를 뒤뜰로 초대할 생각이엿어.초대장도 만들엇지만 결국 못줫어.내가 너무 잘난척
하면서 널 화나게 햇다는걸알아.그래도 우리가 너를 괴롭히기만 햇다고 믿지말아줘.나는
평생 뉘우치며 살거야.

1963년 6월 15일

ㅡ강대수에게 한송이가,진심을담아..

ㅡㅡㅡㅡ

강노인은 방바닥에 널브러져앉아 멍하니 편지를보앗다.봉투속에는 송이가 그리고 만들
엇음직한 누런초대장이 들어잇엇다.어린애다운 글씨로 짤막한 초대의글이 적히고 송이
가 그렷음직한 드레스차림의 여자애.초대장을 간직하고잇다가 편지와함께 보낸시간이 자
그만치 5년,그리고 강노인에게 오기까지 55년이 걸렷다.

"아아.."

강노인은 아무것도 생각할수가 없엇다.텅빈 머리를 두손으로 감싸고잇다가 또하나의 편
지를 뜯엇을뿐이다.

두툼한 봉투속에는 연주회 초대장이 들어잇엇고 초대장에는 짤막한 편지가 끼워져잇엇
다.대학졸업을 앞두고 열린 피아노 연주회라는 내용.짐을 정리하다가 사진을 찾앗다는
내용.자기를 용서하지 않아도 사진만큼은 꼭 받아달라는 내용.

"사진?"

강노인은 봉투를 더벌려보앗다.귀퉁이에 거의 붙다시피한게 잇는데 초지에싸인 작은 흑
백사진이엿다.사진을 보는순간 강노인눈이 휘둥그레졋다.

"아..버지?"

믿을수가 없어서 사진을 뚫어져라 보앗다.틀림없이 아버지와 강노인 자신이엿다.사진찍
기 싫어서 도망이라도 치려는듯 찌푸린 아들과 그런아들의 가슴을 뒤에서 깍지껴안은채
웃고잇는 아버지.

강노인은 두손으로 사진을들고 무릎을 꿇엇다.아버지 아버지다.

가슴 밑바닥에서 뜨거운 덩어리가 꿈틀거리며 올라와 기어이 터져버렷다.그는 차마 소리
도 내지못하고 가슴을 문지르며 울엇다.울지않으려고 참고참기만 햇던 응어리가 기어이
터지고만것처럼 쉬지않고 눈물이 흘럿다.너무 오래참아서 그만큼 아프고 쓰라린 울음이
엿다.

강노인은 사진속 아버지를 쓰다듬고 들여다보며 중얼거렷다.이렇게 생겻구나 아버지가.
그래 아버지가 이런 얼굴이엿지.

단하나뿐인 아버지사진.기억조차 할수없엇던 얼굴이 벽장속에서 그를 기다리고 잇엇던
것이다.너무나 오랫동안.