​

미스 코넬리아가 깜짝 놀랄 발표를 하다

8월의 어느 나른한 오후, 미스 코넬리아가 앤의 작은 집으로 거침없이 들어섰다.

​

8월의 바다는 옅은 파란빛을 띠었고, 뜰 입구에는 오렌지 빛깔 나리꽃이 눈부신 꽃잎을 활짝 벌린 채 이글거리는 황금빛 햇살을 받고 서 있었다. 하지만 미스 코넬리아는 파란 바다 색깔이나 태양에 목 말라하는 나리꽃에 관심이 있는 것 같지 않았다. 평소처럼 무심하게 제일 좋아하는 흔들의자에 일단 몸을 앉혔다. 하지만 선뜻 바느질을 손에 든 것도, 이야기보따리를 풀어놓은 것도 아니었다. 인간 어떤 부류를 향한 비난의 화살도 날리지 않았다.

​

그러니까 그날 미스 코넬리아의 말에는 톡 쏘는 맛이 거의 없었다. 낚시를 나가려다 그만두고 미스 코넬리아의 얘기나 들으려던 길버트는 왠지 좀 김이 새는 기분이었다. 미스 코넬리아에게 대체 무슨 일이 있는 걸까? 그렇다고 낙담해 있거나 걱정거리가 있는 것 같지도 않았다. 그보다는 뭔가 긴장되어 있고 흥분된 모습이었다.

​

“레슬리는 어디 있어요?”

묻긴 했지만 실은 레슬리가 어디 있든 별로 관심도 없어 보였다.

​

“오언과 함께 레슬리네 농장 뒤편 숲으로 나무딸기를 따러 갔어요. 저녁 먹기 전까지는 돌아오지 않을 거예요.”

​

앤이 대답했다.

​

“시계라는 물건이 있다는 생각 자체를 못 하는 모양이에요. 대체 일이 어떻게 된 건지 그 진상을 도저히 알 수가 없어요. 확실히 여기 숙녀분들이 배후에서 조종하는 일이 있는 것 같긴 한데. 앤은 말을 해주지 않으니, 미스 코넬리아가 해주시겠어요?”

​

길버트가 말했다.

​

“아니요. 나도 안 할 거예요. 그것 말고 다른 할 이야기가 있어요. 그것 때문에 일부러 오늘 여기 온 거예요. 나 결혼해요.”

​

과감하게 뛰어들어 끝장을 보겠다는 듯 미스 코넬리아가 불쑥 말을 던졌다.

​

앤과 길버트는 대꾸를 할 수 없었다. 차라리 미스 코넬리아가 바다에 나가 몸을 던지겠다고 한다면 믿을까, 결혼하겠다는 선언은 도저히 믿을 수 없었다. 그래서 앤과 길버트는 기다렸다. 확실히 미스 코넬리아가 말실수를 한 것이다.

​

“둘 다 좀 당황한 것 같군요.”

​

눈을 반짝이며 미스 코넬리아가 말했다. 털어놓고 나니 오히려 어색한 기분이 사라졌고 미스 코넬리아는 다시 본연의 모습으로 돌아왔다. “혹시 내가 결혼하기엔 너무 어리다거나 경험이 모자란다고 생각하는 거예요?”

“좀 많이 놀라워서요. 세상에서 제일 멋진 남자가 아니면 결혼하지 않겠다는 소리를 수십 번은 들은 것 같은데요.”

​

길버트는 어떻게 된 일인지 이해해보려 애썼다.

​

“세상에서 제일 멋진 남자와 결혼하는 건 아니에요. 마셜 엘리엇은 제일 멋진 남자랑은 거리가 아주 먼 사람이죠.”

​

미스 코넬리아가 대꾸했다.

​

“마셜 엘리엇과 결혼한다고요?”

​

두 번째로 충격을 받고 앤은 언어능력을 회복해 소리쳤다.

​

“그래요. 지난 20년 동안 내가 손가락만 까딱했으면 언제라도 그 사람은 나와 결혼했을 거예요. 하지만 내가 걸어 다니는 건초 더미 같은 사람이랑 교회 복도를 걸어 들어갈 거라고 생각했어요?”

“정말 잘됐네요. 행복하길 바랄게요.”

​

앤은 뭔가 상당히 어색하고 적절하지 못하다고 생각하며 그렇게 말했다. 앤은 아직까지 이런 경우에 준비가 되어 있지 않았다. 미스 코넬리아에게 결혼 축하 인사를 하게 되리라고는 전혀 상상해보지 않았기 때문이었다.

​

“고마워요. 축하해줄 줄 알았어요. 친구들 중에 앤에게 처음으로 알리는 거예요.”

​

미스 코넬리아가 말했다.

​

“미스 코넬리아를 잃게 될 거라고 생각하니 참 슬퍼요.”

약간 슬프고 감정적이 되어 앤이 말했다.

​

“세상에나, 왜 나를 잃어요? 설마 내가 항구 건너편으로 가서 맥컬리스터나 엘리엇 그리고 크로퍼드 사람들과 어울려 살 거라고 생각하는 건 아니겠죠? ‘오, 선한 우리 주여, 엘리엇 집안의 자만심과 맥컬리스터 집안의 오만함 그리고 크로퍼드 집안의 허세로부터 우릴 구원하소서.’ 마셜이 내 집으로 이사와 살 거예요.

​

난 이제 사람을 고용하는 일이라면 지긋지긋해요. 작년여름에 고용한 짐 헤이스팅스는 정말 최악이었어요. 그 사람에게 일을 시키다 보면 어떤 사람이라도 차라리 결혼을 하고 말지 싶을걸요. 그 사람이 어제는 어땠는지 알아요? 버터 제조기를 엎어 마당을 크림 진창으로 만들어놨어요. 그러고도 태평스럽더라고요! 그냥 바보같이 실실 웃더니 크림을 뿌리면 땅이 기름져진다나! 사내들 하는 짓이 다 그렇지, 뭐. 안 그래요? 난 크림을 비료로 뒷마당에 뿌리지는 않는다고 말했어요.”

​

미스 코넬리아가 정색을 하고 말했다.

​

“음, 저도 행복하시길 바랍니다, 미스 코넬리아.”

​

길버트가 진지하게 말했다. 그러고는 앤의 간청하는 눈빛도 아랑곳하지 않고 그저 미스 코넬리아를 놀리고 싶은 유혹에 한마디 덧붙였다.

​

“하지만 이제 미스 코넬리아의 자유로운 생활도 끝이 나버릴 텐데 어쩌죠? 아시겠지만 마셜 엘리엇은 아주 고집이 센 분이잖아요?”

​

“난 고집이 좀 있는 남자가 좋아요. 오래전에 나를 쫓아다니던 아모스 그랜트는 그러지 못했지요. 그렇게 줏대 없는 사람도 없을 거예요. 그 사람은 전에 연못에 뛰어들어 빠져 죽겠다고 했다가 마음을 바꿔먹고 헤엄쳐 다시 나온 적도 있어요. 사내들 하는 짓이 다 그렇지, 뭐. 마셜 같았으면 그냥 빠져 죽었을 거예요.”

​

미스 코넬리아가 말했다.

​

“그리고 또 그분은 성질도 좀 있잖아요. 사람들이 그러던걸요.”

​

길버트는 포기하지 않고 짓궂게 다시 코넬리아를 놀렸다.

​

“안 그러면 그 사람은 엘리엇 집안사람이 아니죠. 난 그 사람이 성질이 있어서 다행이라고 생각해요. 그래야 그 사람을 화나게 하는 재미도 좀 있죠. 또 원래 한 성질 하는 사람을 회개하게 하기가 쉬운 법이에요. 조용히 지내면서 갈수록 나빠지는 사람은 원래 어떻게도 못 해보는 법이죠.”

​

“그분은 그리트당 사람이에요, 그거 알죠, 미스 코넬리아?”

​

“네, 그래요.”

​

약간 슬픈 기색으로 미스 코넬리아가 시인했다.

​

“그 사람을 보수주의자로 만들 희망조차 없다는 것도 알아요. 하지만 그래도 다행히 장로교인이에요. 그걸로 만족해야 될 것 같다는 생각이 들어요.”

“그분이 감리교인이었더라도 결혼하실 건가요, 미스 코넬리아?”

​

“아니요. 정치는 이 세상을 위한 거지만 신앙은 이 세상과 다음 세상 모두를 위한 거니까요.”

​

“미망인이 될지도 몰라요, 미스 코넬리아.”

“아니요. 마셜이 나보다 더 오래 살 거예요. 엘리엇 집안은 장수하지만 브라이언트 집안은 아니거든요.”

​

“결혼은 언제 하실 거예요?”

​

앤이 물었다.

​

“한 달 안에 할 거예요. 웨딩드레스로 군청색 실크 드레스를 입을 거예요. 앤에게 물어보고 싶은 게 있어요. 군청색 드레스에 면사포를 써도 괜찮을까요? 난 결혼을 하게 되면 꼭 면사포를 쓰고 싶었거든요. 마셜은 내가 원하면 그렇게 하라고 했어요. 참 남자들이란.”

​

“원하시면 당연히 면사포를 써도 되죠.”

​

앤이 말했다.

​

“뭐, 다른 사람들이랑 다르게 굴고 싶지 않아서 그런 거죠.”

​

다른 사람들과는 판이하게 다른 미스 코넬리아가 말했다.

​

“그러니까 난 면사포를 쓰고 싶어요. 하지만 하얀 드레스가 아닌 다른 색깔에는 쓰지 말아야 할 것 같아서요. 앤, 어떻게 생각해요? 난 앤의 조언에 따를 생각이에요.”

​

“면사포는 물론 하얀 드레스랑 제일 잘 어울리죠. 하지만 그건 그저 관습이잖아요. 그리고 저도 엘리엇 씨랑 생각이 같아요. 면사포를 쓰고 싶은데 쓰지 말아야 할 이유는 없다고 봐요, 미스 코넬리아.”

​

앤이 말했다.

​

하지만 사라사 실내복을 입고 남의 집을 방문한 미스코넬리아는 도리질 쳤다.

​

“아니, 적절하지 않다면 난 안 쓸 거예요.”

​

그러고는 꿈을 접어야만 하는 슬픔에 한숨을 쉬었다.

​

“결혼하기로 결심하셨으니 제 어머니가 결혼할 때 할머니께서 알려주셨다는 남편 관리 비결을 가르쳐드리지요, 미스 코넬리아.”

​

길버트가 엄숙하게 말했다.

​

“흠, 난 마셜 엘리엇을 잘 관리할 수 있다고 생각하지만, 그래도 어디 한번 들어보지요.”

​

미스 코넬리아가 침착하게 말했다.

​

“먼저, 꼭 붙잡아라.”

​

“이미 붙잡았고, 계속해 봐요.”

​

“둘째, 배불리 먹여라.”

​

“파이를 배불리 먹여야겠죠, 다음은요?”

​

“세 번째이자 네 번째는 남편에게서 눈을 떼지 마라.”

​

“그럴듯하군요.” 

​

미스 코넬리아가 힘주어 말했다.

38

​

붉은 장미

그해 8월 ‘꿈의 집’ 정원은 벌 떼로 윙윙거렸고 때늦은 장미로 온통 붉게 물들어 있었다. 앤의 작은 집 식구들은 그 아름다움에 흠뻑 빠져 살았다. 개울 위쪽 풀밭으로 소풍을 나가 저녁을 먹고 거기 앉아 저녁놀을 바라보다가 커다란 나방이 벨벳 같은 어둠 속을 헤치고 날아다니는 밤까지 시간을 보냈다.

​

어느 날 저녁, 오언 포드는 혼자 있는 레슬리에게 다가갔다. 앤과 길버트는 외출 중이었고, 그날 밤에 돌아오기로 되어 있는 수잔은 아직 돌아오지 않았다.

​

전나무 위로 북쪽 하늘은 호박색과 연한 초록빛을 띠었다. 8월도 다 가고 9월이 가까워지는 때라 공기는 서늘했다. 레슬리는 하얀 드레스 위에 선홍빛 스카프를 두르고 있었다. 둘은 조그맣고 예쁜 꽃들이 잔뜩 피어 있는 길을 아무 말 없이 걸었다. 휴가가 거의 끝나가므로 오언은 곧 떠나야 했다. 레슬리의 심장은 거칠게 뛰었다. 레슬리는 이 사랑의 정원이 오언과 자신의 사랑을 묶어줄 언약의 장소가 될 것임을 알았다.

​

“저녁이면 환영과도 같은 묘한 향기가 이 정원으로 풍겨올 때가 있어요. 어떤 꽃에서 나는 향기인지는 모르겠지만 달콤한 향기가 어디서 나는지도 모르게 늘 따라다녀요. 그럼 난 외할머니가 몹시 사랑하던 이 집에 잠시 찾아왔다 남기고 간 향기가 아닐까 생각해요. 이 오래된 작은 집에는 다정한 유령들이 아주 많을 것 같아요.”

오언이 말했다.

​

“전 이 집에서 지낸 지 한 달밖에 안 됐지만 평생을 산 저 위 우리 집보다 여기가 더 좋아요.”

​

레슬리가 말했다.

​

“이 집은 사랑으로 지어졌고 사랑으로 신성해졌어요. 이런 집은 그 안에 사는 사람들에게도 영향을 미칠 거예요. 이 정원은 60년도 더 되었고, 이 꽃들 속에는 수천 가지 희망과 기쁨의 역사가 쓰여 있어요. 저 꽃들 중 몇 가지는 우리 외할머님이 심은 거죠. 그분이 돌아가신 지 30년이 지났는데도 매년 여름이면 꽃들이 피어나요. 저 붉은 장미를 봐요, 레슬리. 여왕처럼 다른 꽃들을 무색하게 해요!”

​

오언이 말했다.

​

“전 붉은 장미가 좋아요. 앤은 분홍 장미를 좋아하고 길버트 선생님은 하얀 장미가 제일 좋다고 하지만 전 붉은 장미가 제일 좋아요. 붉은 장미는 다른 꽃과는 다르게 제 내면의 갈증을 해갈시켜주거든요.”

​

레슬리가 말했다.

​

“이 장미들은 아주 늦게 피어요. 다른 꽃들이 다 지고 난 다음에요. 여름날의 따뜻함과 여름날의 영혼을 간직한 채 저렇게 꽃을 피우죠.”

​

반쯤 핀 봉오리를 따며 오언이 말했다.

“장미는 사랑을 상징해요. 수백 년 동안 세상 사람들은 장미를 그렇게 칭송했죠. 분홍 장미는 희망과 기대에 찬 사랑, 하얀 장미는 시들고 버림받은 사랑, 이 붉은 장미는, 아, 레슬리, 붉은 장미는 뭘 상징하죠?”

​

“승리의 사랑이요.”

​

낮은 목소리로 레슬리가 대답했다.

​

“그래요. 승리하는 완전한 사랑이에요, 레슬리. 당신도 알죠. 내가 처음부터 당신을 사랑했다는 걸. 그리고 당신도 나를 사랑한다는 걸 알아요. 그걸 물어볼 필요는 없죠. 하지만 당신이 그렇게 말하는 소리를 듣고 싶어요. ‘내 사랑, 사랑해요!’라는 소리를요.”

​

레슬리는 아주 작고 떨리는 목소리로 무슨 말인가를 했다. 그들의 손과 입술이 만났다. 기나긴 세월 동안 사랑과 기쁨, 슬픔과 영광을 모두 겪어낸 그 오래된 정원에 서서 오언과 레슬리는 그들 생애 가장 멋지고 아름다운 순간을 맞이했다. 오언은 사랑의 승리를 상징하는 붉디붉은 장미로 화관을 만들어 레슬리의 빛나는 머리에 씌어줬다.

​

앤과 길버트가 짐 선장과 함께 집으로 돌아왔다. 앤이 벽난로에 유목을 넣고 불을 붙이자 꼬마 요정 같은 불꽃이 탁탁 타오르며 사랑의 불을 지폈고, 모두들 벽난로 주위에 둘러앉아 정답게 이야기를 나눴다.

​

“유목이 타오르는 걸 바라보면 내가 다시 젊은이가 된 것 같은 기분이 들어요.”

​

짐 선장이 말했다.

​

“불꽃 속에서 미래를 읽으실 수 있나요, 짐 선장님?”

​

오언이 물었다.

짐 선장은 애정 가득한 눈으로 그들을 바라봤고, 그러다 레슬리의 생기 넘치는 얼굴과 빛나는 눈으로 시선을 옮겼다.

​

“장작불을 읽지 않아도 모두의 미래는 읽을 수 있어요. 여기 앉은 모든 사람이 다 행복해 보이거든요. 레슬리와 포드 씨, 블라이드 선생과 부인, 그리고 아기 젬과 아직 태어나지 않은 아이들까지 모두 행복할 겁니다. 모두 행복하겠지만, 물론 문제에 부딪히고 걱정거리가 생기고 때론 슬픈 일도 있겠지요. 그런 일은 일어나게 마련이니까요. 그 어떤 곳에 살든, 그 집이 궁전이든 작은 ‘꿈의 집’이든, 그런 일이 일어나지 않게 막지는 못하지요. 하지만 모두가 함께 사랑과 믿음으로 맞서면 이겨낼 수 있어요. 그 둘을 나침반과 항해사로 삼으면 어떤 폭풍우든 이겨낼 수 있어요.”

​

짐 선장이 말했다.

​

짐 선장은 갑자기 일어서더니 레슬리와 앤의 머리에 손을 얹었다.

​

“여기 이 착하고 상냥한 두 여성, 진실하고 신의 있고 믿음직한 이 두 사람. 당신들 때문에 남편은 영광을 얻을 것이고 자녀들도 내내 어머니를 사랑하고 존경할 겁니다.”

​

이 모습에는 뭔가 묘한 엄숙함이 서려 있었다. 앤과 레슬리는 성채를 받는 것처럼 고개를 숙였다. 길버트는 갑자기 손으로 자기 눈을 문질렀다. 오언 포드도 뭔가 환영을 본 것처럼 넋이 나갔다. 모두가 잠깐 아무 말도 하지 않고 조용했다. 또 하나 뭔가 가슴 뭉클하고 잊을 수 없는 추억이 그 작은 ‘꿈의 집’에 더해지는 순간이었다.

​

“난 이제 가봐야겠어요.”

마침내 짐 선장이 천천히 말하며 일어서서는 모자를 집어 들고 미련이 남은 듯 다시 한 번 그 방을 둘러봤다.

​

“그럼 다들 잘 자요.”

​

나가면서 그렇게 짐 선장이 말했다.

​

범상치 않은 작별 인사에 뭔가에 찔린 듯 충격을 받은 앤이 짐 선장을 쫓아 문으로 달려갔다.

​

“또 오세요, 짐 선장님.”

​

짐 선장이 전나무 사이에 난 작은 대문을 밀치고 나갈 때 앤이 말했다.

​

“네, 네.”

​

짐 선장이 앤을 향해 웃어 보이며 말했다. 하지만 그가 앤의 ‘꿈의 집’ 오래된 벽난로 가에 앉은 것은 그 밤이 마지막이었다.

​

앤은 다시 천천히 집 안으로 들어갔다.

​

“짐 선장님 혼자서 그 외로운 곶으로 돌아가시는 걸 보니 마음이 아파요. 거긴 그분을 반겨줄 사람이 아무도 없잖아요.”

​

앤이 말했다.

​

“짐 선장님은 다른 사람에게 워낙 좋은 친구가 돼주는 분이라서 선장님 스스로에게도 좋은 친구가 돼주리라 쉽게 생각해버리지만 그분도 외로울 때가 많으실 거예요. 오늘 밤은 그분의 현자 같은 면모를 봤어요. 마치 예언자처럼 말씀하셨잖아요. 자, 그럼 저도 이제 가봐야겠습니다.”

오언이 말했다.

​

앤과 길버트는 잠시 생각에 잠겼다. 그러다 오언이 떠나자 앤은 정신을 차렸고 레슬리가 벽난로 가에 서 있는 걸 봤다.

​

“아, 레슬리. 난 알아요. 그리고 참 기뻐요.”

​

레슬리에게 팔을 두르며 앤이 말했다.

​

“앤, 이렇게 행복하다는 게 두려워요. 너무 엄청나서 현실 같지가 않아요. 그래서 입 밖에 내놓고 생각하기가 겁나요. 이 ‘꿈의 집’처럼 그저 또 꿈을 꾸는 것 같아요. 이 집을 떠나면 모든 것이 사라질 것만 같은 그런 꿈이요.”

​

레슬리가 앤에게 속삭였다.

​

“오언이 데리러 올 때까지 여기 있어요. 그때까지 나랑 같이 지내는 거예요. 내가 레슬리를 저 외로운 곳에 다시 혼자 있게 할 것 같아요?”

​

“고마워요, 앤. 나도 여기 앤과 함께 있고 싶었어요. 저곳으로 돌아가기 싫어요. 그러면 마치 예전의 춥고 쓸쓸한 삶으로 돌아가는 것 같을 거예요. 앤, 앤은 정말 짐 선장님이 말씀하신 대로 ‘착하고 상냥한 여성, 진실하고 신의 있고 믿음직한’ 친구예요.”

​

“짐 선장님은 ‘두 여성’이라고 하셨어요. 짐 선장님은 우릴 사랑하는 마음으로 우리 인생을 낙관적으로 보신 거예요. 그러니 우리도 그분이 보신 대로 살도록 노력해야죠.”

​

앤이 미소 지었다.

​

“그거 기억해요, 앤? 전에 우리가 바닷가에서 만난 날 난 내가 아름다운 게 싫다고 했었죠? 그땐 그랬어요. 내 미모 때문에 결국 딕이 나에게 끌렸던 거니까요. 하지만 지금은, 아, 지금은 그렇지 않아요. 내 아름다움이 어쩌면 오언에게 줄 수 있는 유일한 것인지도 모르겠어요. 그것이 그 사람의 예술가적 영혼을 기쁘게 해줄 수 있을 것 같아서 좋아요. 그 사람에게 적어도 빈손으로 가는 건 아니라고 느껴지거든요.”

​

레슬리가 천천히 말했다.

​

“오언은 아름다운 레슬리 모습을 사랑하죠. 누군들 아니겠어요? 하지만 그 사람에게 줄 것이 그저 미모뿐이라고 여기는 건 어리석은 생각이에요. 오언이 말해줄 테니 내가 말할 필요는 없겠죠. 이제 문을 잠가야겠어요. 수잔이 오늘 밤 돌아올 줄 알았는데 아닌 모양이에요.”

​

“아, 나 여기 왔네요, 사모님.”

​

전혀 예상하지 못한 때 부엌에서 방으로 들어오며 수잔이 말했다.

​

“글렌에서 여기까지 걸어왔어요. 엄청나게 머네요. 정말 미친 듯이 땀을 흘리고 헐떡거리며 왔어요.”

​

“수잔이 돌아와서 기뻐요. 동생은 어때요?”

​

“이제는 일어나 앉을 수 있어요. 아직 걷지는 못하죠. 그래도 건강하고 이젠 내가 없어도 괜찮아요. 동생 딸이 휴가를 얻어 왔거든요. 돌아와서 정말 기뻐요, 사모님. 마틸다는 다리가 부러졌지만 혀는 멀쩡해요. 어찌나 말이 많은지, 내 동생이라 이런 말 하기도 창피하지만, 사실이 그래요. 그 앤 언제나 말이 많았어요. 우리 형제 중에서 결혼도 제일 먼저 했지요. 제임스 클로와 그다지 결혼하고 싶어 했던 건 아니었지만 그 사람의 청혼을 물리치지는 못했어요. 하지만 제임스는 좋은 사람이에요. 결점을 찾자면 감사기도를 시작할 때 언제나 이상한 소리를 내며 끙끙거린다는 것 정도죠. 그러면 정말 밥맛이 달아나거든요. 참, 결혼 이야기가 나와서 하는 말인데, 사모님, 코넬리아 브라이언트가 마셜 엘리엇과 결혼한다는 게 사실이에요?”

​

“네, 사실이에요, 수잔.”

​

“흠, 그건 왠지 공평하지 못한 것 같아요. 여기 나도 있는데 말이에요. 난 남자들을 헐뜯는 말도 전혀 하지 않는데 결혼을 못 하고, 만날 남자들을 헐뜯고 다니는 코넬리아 브라이언트는 그저 손을 뻗어 하나를 고르기만 하면 되고. 정말 이상한 세상이지 뭐예요. 안 그래요, 사모님?”

​

“여기랑 다른 세상도 있어요, 수잔.”

​

“그래요. 하지만 사모님, 그 세상에선 장가들고 시집가고 하지 않지요.”

​

수잔은 크게 한숨을 쉬며 말했다.