"그 사람과는 자주 연락하니"

아무런 방비도 없는 내게 친구가 메신저로 물었다. 저도모르게 움칠,했다. 잔등으로 뭔가가 스멀거리며 지나가는 것 같았다.

"아니, 전혀"라고 말하고 싶었지만 손가락이 떨리며 타이핑이 제대로 되지 않았다. 친구가 이런 나를 볼 수 없다는 게 얼마나 다행인지 몰랐다.

메신저를 끝내고도 한참을 가슴을 쓸어내려야 했다. 꼭 그랬다. 그 사람 얘기만 나오면...

희한하게도, 언젠가는 내 생명의 전부라 생각할 정도로 내 삶에서 커다란 비중을 차지했던 그 사람은,

내가 지금까지 가지고 있는 기억중에서 가장 빨리, 그리고 가장 깨끗하고 철저하게 잊고싶은 기억이다.

왜 그런지 모른다. 필경은 사랑했던 사람이었는데...

그 사람때문에 많이 아파하고 많이 울기도 하고 또 많이 속상했던 기억이 그 사람때문에 많이 기쁘고 즐거웠던 기억보다 더 진하게 남아 있어서일까.

그 사람을 만나기 전까지 나는 순수했다. 적어도 그 사람과의 사이에 존재하는 그것을 벽이라고 생각하지 않았다. 사랑, 그 하나만으로 그 벽은 얼마든지 넘어설 수 있는 것이라고 생각했다.

그래서 나는 그 사람이 나와 함께 그 벽을 헤쳐나가길 바랬다.

그러나 그 사람은 아니었다. 어쩌면 몸을 가눌 수 없을만큼 힘든 고독과 적막의 근처에, 또는 누군가에게 보여주고 싶은 허영의 그림자에 내가 사로잡힌거나 아닌지.

그 사람은 지금도 나와 같은 하늘아래 나와 똑같은 산소를 마시고 있다. 주위에서 가끔 그 사람의 소식을 듣을 때면 꼭 가슴이 방망이질하듯 두근거린다.

그리고 어김없이 내가 잊으려 했던, 그러나 결코 쉽게 잊을 수 없는, 어쩌면 내 평생에 짊어지고 가야 할 멍에일지도 모르는 지난날을 떠올린다.

그 멍에를 지고도 나는 앞으로 행복할 수 있을까.